Отгремело.
Официально это называлось "Пятая церемония награждения премией журнала FUZZ". Состоялась она, по традиции, в первую субботу апреля в питерском Дворце Спорта "Юбилейный". Тысячи поклонников как самого издания, так и той музыки, которому оно посвящено с нетерпением ожидали этого.
Произошло это при неполных трибунах. В достаточно вялой атмосфере перенасыщенной навязчивой рекламой генерального спонсора. Не к месту сопровождаемое злободневными и некорректными шутками ведущих. Прерываемое паузами из-за накладок с настройками групп. На весьма неровном звуке. Получившее вместо достойного финала смазанное и явно спонтанное исполнение знаковой для журнала с таким названием "Satisfaction".
Добрая половина награждённых за своим "Forte" не явились, предоставив получение статуэтки своим представителям. Заявленные в афишах номинанты в похеренной впоследствии номинации "Лучшая live-группа" ZDOB SI ZDUB не явились вовсе, предпочтя FUZZ'у рядовой клубный концерт в Москве. Участвовавшие же группы не вполне, казалось, отдавали себе отчёт в масштабе происходящего. Многие просто радовались возможности лишний раз засветиться на большой аудитории и не находили ничего лучше, чем рекламировать свои грядущие концерты. Обстановка в зале электричеством отнюдь не искрила. Праздника не получилось.
Но всё это не важно.
А важно то, что существуют эти тысячи людей, ждущие очередного FUZZ'а. Важно, что существует FUZZ, делающий всё, чтобы эти тысячи людей могли читать о своей музыке и слушать её. Майский жук согласно законам аэродинамики летать не может. Но летает. Так и FUZZ, согласно всем рыночным законам существовать не может. Но существует. Существует уже десять лет. Выживает. Минует кризисы и подъёмы. Ищет новые пути и возвращается к накатанным дорогам. Находит и теряет партнёров. Проводит разного масштаба акции. Действует. Ошибается. Деградирует. Совершенствуется. Он живой, он дышит. И делает всё это, движимый только одним - любовью к настоящей, не суррогатной музыке.
За всё это время ни один из подобных FUZZ'у не выжил. Он же и по сей день не лучший. Он - единственный.
Один в поле - не воин. FUZZ и не воевал. Он просто и с достоинством делал своё дело - освещал происходящее на выбранном им поле. И, завидев этот свет, жизнь на этом поле пусть ненамного, но убыстрялась. Для музыкантов это был выход пусть на небольшую, но заинтересованную аудиторию, готовую воспринимать хорошую нестандартную музыку и интересующуюся происходящим в этой области. Для слушателей это был шанс прочесть в достоверном источнике то, о чём иначе пришлось бы узнавать из слухов и по цепочке "испорченного телефона". Одни узнавали, что существуют другие, а на фоне тотальной безвкусной коммерции тех лет это было не больше и не меньше как стимулом, и едва ли не единственным, к существованию и развитию. Барьером от отчаяния.
Но и это спасло не всех. Мартиролог русского рока за это десятилетие, увы, существенно пополнился. А сколько талантливых людей просто ушло из музыки!
Но осталось - больше.
И при этом никогда в FUZZ'е не было столь любимых нами пафосных трагизма и надрыва. Основной интонацией журнала всегда была спокойная, иногда ироничная, а порой и просто язвительная деловитость. И всегда, при временами спорных, а то и просто неверных суждениях, FUZZ оставался высокопрофессиональным изданием. Ошибки не страшны, страшнее когда их нет. Известно, кто никогда не ошибается.
Фестивали FUZZ проводит уже семь лет. Первым был АЭРОFUZZ весной 1994го - трёхдневный многоуровневый марафон в театре "Балтийский дом". На фоне тогдашней концертной ситуации это было действительно грандиозное действо. Организаторы смогли собрать практически весь цвет независимого музыкального Петербурга того времени. На главной площадке вальяжничали монстры во главе с DDT, АКВАРИУМОМ и Бутусовым. На малой сцене рубилась клубная молодёжь вроде ХИМЕРЫ и TEQUILAJAZZZ. А фойе озвучивалось извлечёнными из тьмы Планетария ди-джеями.
Следующий год ознаменовался громоздким и сложным по исполнению, но праздничным по ощущению однодневным РАДИОFUZZ'ом в Манеже. Сцена была одна, но играли на ней все подряд: DDT чередовались с УЛИЦАМИ, а зелёные, но уже именитые новички СПЛИН - с зелёным же, но ещё неименитым КОРОЛЁМ И ШУТОМ. Атмосфера лёгкого помешательства на фоне Белых Ночей транслировалась при помощи телемоста (!) на Европу и Америку. Ожидаемого резонанса не получилось, но грандиозность затеи оценили все.
В 1996 с фестивальной инициативой выступил Театр DDT, организовавший грандиозное действо "Наполним небо добротой" на "Петровском", в свете чего FUZZ решил отказаться от идеи своего фестиваля. Вместо этого была продумана и осуществлена концепция Национальной музыкальной премии FUZZ, присуждаемой по нескольким постоянным номинациям Советом экспертов, в который входят авторитетные деятели рок-индустрии: журналисты, промоутеры, продюсеры и т.п.
Первая Церемония состоялась в апреле 1997, и с тех пор они проходят ежегодно. Как гласит официальный пресс-релиз, "…премия FUZZ за годы проведения стала одним из главных событий в рок-музыкальной жизни как Петербурга, так и всей России". И это не преувеличение. Премия FUZZ не столь раскрученный брэнд, как столичный МАКСИДРОМ, но суть её куда более глубока, нежели парад тщеславий в "Олимпийском". Премия задумывалась не столь ради поощрения, сколь ради выявления наиболее интересных и значимых явлений в рок-музыке. За пять лет ею были отмечены МУМИЙ ТРОЛЛЬ, ЗЕМФИРА, ЛЕНИНГРАД, МУЛЬТFИЛЬМЫ, БИ-2, СПЛИН, ЧИЖ&К и ещё многие из тех, кто реально составляет высший эшелон этой музыки. И в лучшие годы Церемония в полной мере отражала масштаб и творческую состоятельность участников, режиссура действа полностью соответствовала уровню самой музыки, как это было в 1998 во время триумфа МУМИЙ ТРОЛЛЯ и в 2000-м - ЗЕМФИРЫ.
Увы, нынешняя Церемония таким пиком не стала. Да и невозможны два пика подряд. На то они и пики, чтобы выделяться на фоне. Вот таким фоном FUZZ-2001 и стал. Сложно сказать, что именно не заладилось у организаторов. Начиналось всё вполне пристойно. Проходивший в те же минуты на соседнем "Петровском" стадионе матч культового в Питере "Зенита" на сей раз паники у организаторов не вызвал и блюстителей порядка нагнали в меру. Зверств не наблюдалось, и даже традиционная давка при входе выглядела какой-то игрушечной на фоне привычных баталий. Атмосфера в фойе тоже источала пасторальное миролюбие, щедро заливаемое дорогущим "балтийским" баночным пивом. Народ мерно курсировал из фойе в зал и, насмотревшись на источавшие Кока-Колу (генеральный спонсор) экраны, - обратно в фойе. Даже льда не было, что и вовсе уж нонсенс. И последнее, убившее наповал, - ровно (!) в заявленные 19.00 свет погас и началось…
Прогревать холодные массы организаторы поручили ЛЕНИНГРАДУ. Заявленные в двух номинациях "Лучшая группа" и "Лучший альбом" ("Дачники") ЛЕНИНГРАДЦЫ уступили оба приза всячески ими обожаемой ЗЕМФИРЕ, что в уныние их отнюдь не ввергло. С новым басистом и равномерно заросшим, похожим на мехового Колобка в кепочке Шнуром с гитарой наперевес они были неотразимы. Уведомив почтенную публику о том, что "все они серьёзные, а мы - мудаки, вот нас первыми и выставили", Шнур бодренько отсчитал четыре, и грянули "Дачники" во всей своей медной красе. Задержавшаяся у пива публика, заслышав такое живенько ломанула в зал и, сходу врубаясь в уже отплясывающую толпу, создавала бесчисленные весёлые водовороты и хороводики. Веселье началось. Отыгравший за минувший год бесчисленное множество концертов и приобретший по ходу дела культовый статус ЛЕНИНГРАД чувствовал себя более чем уверенно, доказывать им ничего не надо было, они вполне могли позволить себе кураж. Они и позволили. Новых песен играть не стали, ограничились нетленкой, против чего, впрочем, никто и не возражал. Двадцатиминутные пляски прошли на одном дыхании и провожали их с ощутимым сожалением. Грели лишь надежды на грядущих исполнителей.
Однако грянувший вослед исполниетель - не заявленный и не очень понятно из каких соображений выпущенный Михаил Владимиров - особого энтузиазма не вызвал. И неудивительно. Вы, вот, знаете кто это? Если Вы - фанат Чижа, то да, остальные же задумаются. Длинновласый и невыразительный гитарист ЧИЖА&К в сопровождении чижовской же ритм-секции царил на сцене минут пятнадцать, однако заскучалось уже в середине первой композиции. Тусклая баллада, сколько их таких? И вторая такая же. И третья. Четвёртой, к счастью, не последовало. Отпустило.
И на сцене под бодрые выкрики ведущих ("Руки прочь от НТВ!" чередовалось с "Не видим ваших рук!") утверждались НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ. В номинацииях они шли как "Лучшая новая группа", но приз, полученныий в результате БИ-2, им не достался. Видимо, решено было потрясти всех музыкой. А вот с ней было как-то не так. У Аверченко есть замечательный рассказ "Девушка у изгороди", в котором герой, разочаровавшись в наносных ценностях городских красоток, прельщается чистотой и наивностью неприхотливой селянки. Однако, оказавшись в городе, селянка оказывается такой же, как и её предшественницы, она просто дорвалась до благ цивилизации и: "Отойдя от изгороди, девушка умерла…" Вот и СНАЙПЕРЫ порой напоминают мне эту покинувшую изгородь девушку. Утратив прелесть акустического дуэта, они с головой бросились в освоение электричества, но пока так и не обрели полноценной мощи электрической группы. Невзирая на Гогу в составе. И затянутая в плохо сидящую на ней кожу, носившаяся по сцене Диана воспринималась несколько неорганично. Да и вообще, для подлинного величия им элементарно не хватает харизмы. Что, конечно, дело наживное, но на этом FUZZ'е смотрелись они, едва ли не как БИ-2 для бедных. (Ассоциация не музыкальная - строго визуальная…) И это при более чем неплохой-то музыке…
Снизошедший откуда-то из-за кулис БГ, получил из рук Чижа не заявленный в номинациях странный приз "За вклад" (чего? куда?), облобызал его и сказал "поехали". Рукой махать не стал - не царское это дело, однако глаголом жечь уста вознамерился всерьёз. Пожелав себе, чтобы "все вклады остались в прошлом тысячелетии, а в новом всё нужно было делать по-новому", Борис Борисыч принялся шаманить. "Земля лежала как невеста, с которой спьяну сняли венец…" в начале выступления, чудовищное "Поцелуй меня в чакру…" в конце и нечто не сильно запомнившееся в середине. Видимо драйв в его представлении - это когда сложно и громко. А может, и нет. Где нам, простым смертным, осознать всё, что творится в голове Великого? Право на свой взгляд он отвоевывал не единожды, виляя в сторону каждый раз после очередного выработанного прииска, когда нам казалось, что всё золото ещё там. И каждый раз он слышал, что исписался. Очень забавно читать сейчас подобного тона рецензии на "Синий альбом", мы-то с вами знаем, что есть Классика. Посему до оценок я лет двадцать ещё потерплю, умнее, может, покажусь. Но вот одна мысль мне покоя не давала: окажись с АКВАРИУМОМ рядом неявившийся ZDOB SI ZDUB - плачевным было бы для БГ сравнение. Но всё, умолкаю…
Номинация "Лучшая песня" интриговала всерьёз. Выбрать из "Гибралтар/Лабрадор", "Искала", "Ту-лу-ла", "Моя певица" и "Полковнику никто не пишет" я бы лично весьма затруднился. Все они достойны друг друга, и все совсем уж разные, чтобы впрямую их сравнивать. И всё же, наверно я бы склонился к "Искала", но эксперты решили по-другому, и приз за "Гибралтар/Лабрадор" вручили автору слов, человеку-легенде Гуницкому, и директору Бутусова. Что ж, заслуженно.
"Лучшая новая группа" же особых вопросов не вызывала. Не очень ясно, с какой радости туда включили локальную московскую НЕБО ЗДЕСЬ, но даже более именитые ОКЕАН ЕЛЬЗИ, СМЫСЛОВЫЕ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ и НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ до уровня БИ-2 явно не дотягивают. И относительно этой же номинации у меня постоянно возникают вопросы, вот как туда претендентов выбирают? По принципу отсутствия среди номинантов прошлого года? Ну какая ОЕ новая группа? Но это так, лирическое отступление. Сами же победители предстали на церемонии в акустическом составе, арендовав для этих целей Яна Николенко у дружественного СПЛИНА. Обычно акустика на подобных солянках выглядит достаточно убого, но на этот раз всё было более чем пристойно. Сказался класс музыкантов. Явно поднабравшие концертного опыта Лёва и Шура в сопровождении контрабаса и флейты творили свою магию и многотысячный ангар (о, чудо!) подался этим волнам. Редчайшее зрелище.
Следующим номером программы был ещё один сюрприз. На сей раз, как оказалось, приятный. Раздачу слонов временно приостановили и объявили незаявленную группу, но.. Какую именно - предоставили угадать зрителям. Музыканты в масках а-ля "мечта налётчика" настраивали инстументы, томя особо недогоняющую часть публики неведением, хотя не узнать их было крайне проблематично - пятеро молодых людей андрогинного вида, и кто бы это мог быть? Настроившись и выдав для пущей интриги импортный (!) хит в более чем своеобразной версии, группа разоблачилась, оказавшись к радостному визгу юных зрительниц МУЛЬТFИЛЬМАМИ. Прошлогоднего феноменального выступления повторять не стали - скромненько, три хита и "Счастливо оставаться, мы вас любим!.."
Номинация "Лучший видеоклип" включала в себя следующих претендентов: "Три слова", "Подруга подкинула проблем", здубовскую "Драгэ о тее" (безграмотно названную в программе "Драге отея"), троллевскую "Без обмана" и "Ту-лу-ла". И опять, на мой взгляд, выбор был очевиден. Что, потешив моё самолюбие и подтведилось, и на сцену за своей буковкой "f" вышла сияющая Юля Чичерина. Хотя опять же не очень понятно, почему приз за лучший клип выдаётся не режиссёру? Ну да ладно. По причине недокомплекта состава играла ЧИЧЕРИНА в акустике и вослед БИ-2 оказалась на высоте. Правда, на сей раз всё было по-другому. Виртуозность инструментального исполнения сполна заменила обескураживающая искренность исполнения. "Сон в новогоднюю ночь" - нежно и трогательно, ну, а "Ту-лу-ла" всё же лучше в электричестве. Но Юля настолько уверена в себе на сцене и настолько доброжелательна, что это передаётся публике какими-то отличными от обычных инструментальных пассажей путями. А не это ли, в конце концов, главное?
Ну, и закрывать нынешний FUZZ выпало КОРОЛЮ И ШУТУ. Победителями в своей номинации ("Лучшая группа") они не стали, поэтому обошлось без вручения наград. И, судя по звуку, решили заодно не настраивать и его. Да и надо ли? Всё равно могучий хор обеспечен, народная группа как-никак. Что и подтвердилось. Похоже на то, что их народность дойдёт скоро до полного отсутствия необходимости ещё и играть. Достаточно будет выйти на сцену и дирижировать экстатически подпевающему залу. И все счастливы. Хорошая группа.
Насколько удачно и по-хорошему пафосно было срежиссировано начало, настолько же был провален конец Церемонии. После ухода КиШей со сцены публика в течении минут семи вынуждена была наслаждаться прелестями рекламы Кока-Колы и лицезреть пустую сцену. Появившиеся же наконец ведущие не предприняли и попытки, чтобы как-то сгладить неловкость. И ровным тоном безо всякого акцентирования проговорили главные, по сути, объявления: кто же стал Лучшей Группой и кто получил приз за Лучший Альбом. Часть народа, расходясь, даже внимания на это не обратила. Передать обе статуэтки "Forte" Земфире взялась сама Митрофанова, на чём с публикой и попрощались, оставив чёткое досадное ощущение, что чего-то не случилось. Конец.
Вот всё, что касается собственно Церемонии. А вот что принесли результаты награждений?
Если вкратце, то "всё спокойно в Датском Королевстве". Трон оказался достаточно прочным, чтобы удержать в себе Королеву. Или претендентов более стоящих не нашлось, что скорее. С "молодой шпаной" тоже как-то нерадостно. Налицо кризис новых лиц. Сильно обнадёживающие МУЛЬТFИЛЬМЫ обнадёживают, и отнюдь не безрезультатно еще с прошлого года. ЛЕНИНГРАД с того времени уже прошёл, точнее проскочил пресловутый путь из солдата в маршалы, теперь они - модные, признанные истеблишментом и законодатели. Замечательная ЧИЧЕРИНА тоже прошлогодня пташка. Полностью открытием 2000 года можно назвать БИ-2, что и было объективно зафиксировано, но новички они тоже те ещё. Ситуация же с лучшей песней скорее радует - полноценный и примерно равнозначный выбор, ситуация лучшая среди всех номинаций. Дурацкая номинация "За вклад". Впечатление такое, что выдумали её специально, чтобы оправдать присутствие БГ на Фестивале. Достойный мотив, что и говорить. Или же решили отдать все долги? Всё равно странновато как-то… С лучшим клипом ситуация ни то ни сё, не избыток, но и не безрыбье. Может, снимать всё же больше станут. Очень жаль, что продинамили очень, на мой взгляд, удачную номинацию "Лучшая live-группа". Что-то, видать, не срослось, а жаль. Присуждение же приза за лучший альбом Земфиному "П.М.М.Л." - я лично никакими рациональными мотивами объяснить не могу. То ли инерция голосующих, то ли моё личное недогонялово. Но как бы там не было, убеждён, что по половинке статуэтки должны были получить "Дачники" и "Хвили Амура". Первый - за его уникальность и за стопроцентное попадание в точку, второй - просто великолепен и музыкально уж всяко поинтересней "П.М.М.Л.".
Ну и Главная номинация. "Лучшая группа". Тут тоже всё ясно. Она действительно лучшая. Хорошо это или плохо? Сложно сказать. То, что у нас вообще есть группа такого уровня - это, конечно, здорово, но вот ситуация с остальными претендентами настораживает. Из четырёх предложенных (ЛЕНИНГРАД, DDT, КОРОЛЬ И ШУТ, МУМИЙ ТРОЛЛЬ) по большому счёту актуален сейчас только ЛЕНИНГРАД. Все остальные в той или иной стадии спада. Кто-то в бессрочном творческом поиске, кто-то просто не на пике формы. Хотелось бы, конечно, конкуренции поострее. Но, как показывает сухая хронология, взрывы на FUZZ'ах случаются раз в два года. А появляется грядущая сенсация в поле зрения как раз примерно параллельно предыдущей Церемонии. Так было в 98-м с МУМИЙ ТРОЛЛЕМ, так было в 2000-м с Земфирой. То есть, если эта закономерность верна, то следующий небожитель уже проявился. УНДЕРВУД, может быть? А хотя зачем гадать, через год узнаем...
И самое, пожалуй, главное, что хотелось бы сказать. Премия FUZZ - дело очень позитивное и очень нам нужное. Среди сонмища всевозможных стопудовых оваций, покупаемых едва ли не официально и по чётким прайсам, FUZZ - единственная объективная (насколько это вообще возможно) премия. И где как не здесь может определяться истинная ценность производимого? Вместе с нормальными непроплачиваемыми телеканалами и умно отформатированными радиостанциями она может стать мощным стимулом к производству нормальной по-хорошему коммерчески востребованной музыки. Что в свою очередь подстегнёт новых творцов. Сейчас, как мне кажется, идёт не всегда видимая, но тем не менее серьёзная борьба между классической нашей тошнотворной, везде лоббируемой кустарщиной и ставшей, наконец, в последние пару лет востребованной нормальной умной музыкой. А последний бой - он трудный самый. Историческая правда, конечно, на стороне FUZZ'овских (и иже с ним, уже есть те, кого здесь можно перечислить) подопечных, но и просто так огромные деньги дельцы от музыки не выпустят. И мне кажется, что организаторам такого потенциально мощного и уже авторитетного института, как "Премия FUZZ" стоит чуть потрепетней отнестись к своему детищу. И поменьше допускать провалов, подобного нынешнему. Ведь Зрелище в общей привлекательности Премии в глазах широкой публики (именно широкой, а не только читателей журнала!) - это едва ли не самая ответственная часть. Лицо, обложка. Так вот, с содержимым уже порядок. А вот упаковка пока подкачивает.
И, хотелось бы верить, в последний раз…