НАШЕСТВИЕ-2001. Записки очевидца.

 За время, прошедшее после фестиваля, впечатления о нём успели откристаллизоваться, рассыпаться, снова сложиться, снова рассыпаться, и так несколько раз. Но общий осадок остался, и он, увы, не сказать, чтобы сильно приятен. Отчего же так?

  Попробуем разобраться. Памятуя о прошлогоднем кайфе, предвкушали мы праздник и на этот раз. Представлялись два наполненных светом, релаксом и хорошей музыкой дня на просторном поле, а вместо этого получилось во многом натужное мероприятие, со своей основной целью, - принести людям радость, - по большому счёту не справившееся. И сложно сказать, что в этом сыграло роль большую: многочисленные обломы внемузыкального плана, вроде доставшей уже к середине первого дня пыли; или именно неяркость, за редкими исключениями, лишь общую картину подчёркивавшими, того, что неслось со сцены. Видимо одно удачно (удачно ли?) дополнило другое.


  Первый день прошёл ещё на бодрячке. Все еще свежие, неуставшие; любимые группы встречают ещё с энтузиазмом. Выдавшие на-гора изменённую до неузнаваемости программу МУЛЬТFИЛЬМЫ радостно-недоумённо принимаются публикой, для себя так и не решившей, нравятся ли ей подобные экзерсисы. Но внезапность города берёт. RAMMSTEIN форева, и загримированные под роботов-гуманоидов музыканты рубят жёсткие риффы, в сочетании с которыми привычная подростковая романтика кажется чем-то в высшей степени изощрённым. Взволнованные девочки со значками "Пресса" бегут в пресс-центр выяснять, что же случилось с кумирами, а таковые, довольно лыбясь, сообщают, что это разовая акция и продолжения ждать не стоит. Молодцы, умеют себя подать, вспоминали о них в первый день, пожалуй, чаще, чем о ком-либо ещё.

  А фестиваль тем временем набирал обороты. Осмотрев окрестности, я совершил несколько неприятных открытий. Во-первых, гулявший над полем ветер носил звук по совершенно произвольным траекториям и качество его было обратно пропорционально расстоянию, на котором слушатель находился от порталов. Что рождало немало споров на тему удачности выступления той или иной группы между слышавшими её с разных позиций. Уяснив для себя положение вещей, я прикинул, кого стоит послушать из VIP-зоны, а на ком вполне можно прогуляться по окрестностям, после чего восприятие концерта заметно улучшилось. Но как выходила из положения публика неясно. Думается, просто смирилась с тем, что звуком на сей раз особо не насладишься.

 Второй же обломавшей неожиданностью оказались милицейские кордоны, разделявшие толпу на сектора. По прошлому году никаких кордонов я не помню, может просто не натыкался, потому что близко к сцене не подходил? Не знаю, но на этот раз их наличие сильно подпортило картинку. Не очень приятно ощущать на себе угрюмые взоры людей, выставленных живыми ограждениями среди чужого им праздника. Напряжение, от них исходившее, нарастало, и отыгрались они уже под вечер, но об этом речь ещё впереди.

  Сцена же за все два дня фестиваля не порадовала практически ничем из доселе неведомого. С новичками на этот раз было как-то напряжно. То есть сами-то они были, но вот толку... Все прошлогодние дебютанты на этот раз выступали уже с позиций заслуженных деятелей, ажиотаж на ЧИЧЕРИНОЙ, СМЫСЛОВЫХ ГАЛЛЮЦИНАЦИЯХ, НАИВЕ и им подобных был нешуточный. А из совсем новых артистов ярко не блеснул почти никто. TOTAL на поверку оказался скучнейшим коллективом, BUTCH помимо имиджа и общего пафоса вокруг имени не запомнился ничем, у ожидавшихся с нетерпением 7Б оказалась в запасе всего одна приличная песня, на которую всех и поймали... Что это? Просто обычный закономерный спад после чересчур резкого подъёма? Или наглядное доказательство несостоятельности продюсерских проектов как таковых? Ведь по большому счёту, радовали только те музыканты, которые творчески формировались самостоятельно: ЛЕНИНГРАД, НОГУ СВЕЛО, ЧИЧЕРИНА. А новички как-то пока не дотягивают. Хочется, правда отметить МЁРТВЫХ ДЕЛЬФИНОВ, что-то в них есть цепляющее, но опять же, насколько я понимаю в руки продюсеров они попали (если вообще попали) уже тем, что они есть сейчас.

 Но всё же самой большой неожиданностью первого дня оказалась для меня АРИЯ. И позитив этой неожиданности во сто крат перекрыл все отрицательные эмоции, полученные до этого. Скажу сразу, что АРИИ я более, чем не фанат. Все восторги, источаемые по их поводу многочисленными их поклонниками для меня так и остались чуждыми. Я честно пытался вникнуть в их неземную крутизну, но кнопка off нажималась песне уже на третьей, скукота. Да, технично, да аранжировано, но тупо до упора. Но снобизм наказуем, вот и получил я по заслугам. Стоило, наверное, видеть мою отвисшую пачку, когда ЭТО неслось со сцены. Впечатление было такое, что незнамо откуда на нас свалились марсиане и походя показали нам как надо по-настоящему делать шоу. В них всё было архаичным, ископаемым, настоящим. Отличный звук, суперпрофессионализм, пиротехника, вся эта масштабность, которая обычно так утомляла меня своей зашоренностью и отсутствием жизни, тут оказалась именно "живее всех живых". Всё было максимально к месту, гармонировало и дополняло друг друга, давая на выходе продукт высочайшего накала. И отдельно о сопровождавшем АРИЮ симфоническом оркестре. Отдельно потому, что настоящим героем НАШЕСТВИЯ стал не ясноголосый Кипелов и не унылый Шевчук, а как раз дирижёр этого самого оркестра. Как актёр-пластик он, конечно, неуклюж, но шоуменом оказался пламенным. Солидный седовласый дяденька, размахивающий пюпитром над головой - это зрелище стоило того, чтобы его увидеть. А уж устроенный им в рокерско-симфоническом угаре стриптиз и вовсе поверг ипподром к его ногам, провожали его уже даже не криками, а просто шквалом эмоций. Башни с порталами полыхали пламенем гигантских горелок, сцена тонула в дыму пиротехники и поверх всего этого безумия гремел многотысячный хор, вторящий мечущемуся по сцене Кипелову.

  А вот параллельно со всем этим разыгралось то, рассказов о чём я не встречал впоследствии ни в одной статье о фестивале. То ли мало кто видел, что точно не так, народу, в том числе и прессы, туда сбежалось немало, то ли по каким-то соображениям этого решили не освещать. А было вот что. Пробил-таки звёздный час милиции, отыгрались ребята за двенадцать часов унижений. Сложно сказать, что именно спровоцировало массовое побоище, думаю, что традиционно, завязка за завязку и понеслось. Сначала кордон просто теснил колбасящихся фанатов, не давая им переступать границу, отделяющую партер от остальной толпы, но то ли силы показались бравым стражам неравными, то ли возник какой-то реальный инцидент, но в дело вступил ОМОН. Зверствовали так, словно усмиряли зэков-бунтарей. Здоровенные мужики в полной экипировке штурмовиков вытаскивали пятнадцати-семнадцатилетних ошалевших пацанов из толпы, с разбегу (!!!) били головой в ограждение и кулём переваливали через него. А уже тут безжизненные, как правило, тела оттаскивались за пределы VIP-зоны. Попытавшегося вступиться за избиваемых подростков Андрея Клюкина начали избивать дубинками, он пытался дать сдачи, и неизвестно чем бы это кончилось, если бы к месту инцидента не подбежали милицейские шишки и не растащили их. А на поле шло уже настоящее побоище. В оцепление из толпы летели бутылки, ОМОН месил, иного слова и не подобрать, уже всех без разбора, со стороны это выглядело сущим адом. Утихомирить бойню удалось благодаря личному вмешательству того же Клюкина, который носился от одного начальника к другому, заклиная тех успокоить подчинённых. Всё потихоньку улеглось, но эти четверть часа отравили целый день. Мне лично стало очень не по себе, настолько наглядно было явлено то, что твоя личная безопасность на этом мероприятии зависит исключительно от везения: попадёшь под подобную раздачу, или нет. Грустно, знаете ли...

 Но если первый день нёс в себе хоть какие-то эмоции, то второй в этом плане оказался просто мёртвым. Понтами начался, понтами же и закончился. После выдающегося козыревского объявления: "Диана Арбенина и группа НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ!" на сцену вышла вся из себя рок-звёздная "Леди Ди Русского Рока", как обозначил её тот же МК. "А мой наряд означает вот что: достойной музыке достойную прессу!", выдохнула она в микрофон с видом многолетней жертвы папарацци и "жёлтых" журналистов (совсем, видать, окаянные достали бедняжку), и пафосно разорвала надетый на ней балахон сшитый из кучи старых газет. Ну, по Давиду и Голиаф, главный враг музыканта - пресса, а мы-то думали...

  Вот этим тягомотина и началась. Вот честно, сейчас вспомнить кто за кем и с кем играли во второй день просто не возьмусь. СНАЙПЕРОВ помню, потому что первые, БАШАКОВА, потому что ждал его специально и поразился тому, насколько он оказался там не к месту. ГЛЮКИ были в тот же день, но под вечер уже, НАИВ тоже под занавес отыграли, КиШ днём, но ближе к вечеру, а вот что было до того... В один прекрасный момент наше терпение лопнуло, и под читавшиеся в микрофон с непередаваемым пафосом вирши СП БАБАЯ с ипподрома мы тихо свалили, решив обозреть окрестности, да и разведать обстановку вокруг фестиваля. И сразу попали в милый тихий провинциальный мирок, которому проходящее под боком "главное музыкальное событие лета", как оказалось, глубоко по барабану. Ну есть и есть, электрички, вот, набитыми ходят, а что там, кто там...

  По возвращении же на ипподром мы обнаружили, что атмосфера никоим образом за два часа не изменилась и веселья не прибавилось. Побродив по полю меж разбредшихся до лучших времён кучками слушателей, мы решили свалить в VIP-зону, и просто попить пивка. Но и тут не обошлось без сюрпризов. Выяснилось, что к этому времени бравые секьюрити с чего-то вдруг начали сомневаться в подлинности журналистских аккредитаций и Тёму Агапова просто-напросто не пустили за сцену с убойной формулировкой "Лицо у тебя не журналистское". Пришлось мне делать морду кирпичом, демонстрировать вратарям свои визитки, объяснять, что таких штук как редакционные удостоверения за ненадобностью у нас просто нет (кстати, теперь сделаем), показывать паспорт, дабы убедить их, что визитки именно мои, после чего тыкать пальцем в Тёму, объясняя, что это самый настоящий сотрудник Музвеста и умолять запомнить его нежурналистскую физию и впредь пропускать беспрепятственно. Мило, не правда ли? Вот в раздумьях на кой ляд вообще раздавать аккредитации, если им всё равно никто не верит мы и провели остаток дня, наблюдая порой чудесные картинки попыток проникновения очередного бедолаги, покинувшего VIP-зону обратно в оную. Не катит, решили секьюрити, оставив изрядную часть журналистов без возможности хоть как-то следить за происходящим. И, странное дело, почему-то почти все отзывы, прочитанные мной о НАШЕСТВИИ в периодике оказались негативными, совпадение, что ли...

 Но это всё организационные проколы, а я считаю, что пенять на них организаторам несколько, всё же, неспортивно. Просто потому, что мероприятия подобного масштаба для нас всё ещё диковина и едва ли не авантюра. Фанаты-организаторы уже есть, а вот культуры таких праздников ещё нет, поэтому все подобные накладки можно, на мой взгляд, смело относить к разряду болезней роста. Пройдёт. Но серьёзно обломало и насторожило, что ли, другое. За год, за целый год активной селекционной работы по отбору самого достойного, не нашлось достаточного для составления интересной и разнообразной программы количества команд. И неясно, то ли это результат исполнения поставленного Шевчуком условия, на котором он принял участия в фестивале, то ли это реальная сегодняшняя картинка. Мне, всё же кажется, что первое, потому что на фестивалях мне лично в этом году довелось побывать многих, и я вот прямо сейчас навскидку могу назвать с десяток очень интересных и достойных большой аудитории команд. И это только та мизерная часть, которая попала в поле моего зрения. А если серьёзно по стране копнуть? Шевчук ездил, хотел навыдёргивать из подвалов рок-самородков, да как один уехал, так один и вернулся, только погрустневший, не столкнуло его с таковыми. Вот и укомплектовал он свой, отданный ему на откуп на НАШЕСТВИИ день такими экземплярами, что хоть стой, хоть падай. Одна PROTOZOA чего стоит! "Шаурма, йо-хо-хо!" под бывшую актуальной лет семь назад альтернативу в течение целой песни, это, что и есть очередная новая питерская волна? Атас тогда, товарищи. Но ведь не так это, есть же в Питере ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ, есть ПСИХЕЯ, есть ТОРБА-НА-КРУЧЕ, наконец, хорошо её хоть привезли. Значит, со вкусом у Шевчука проблемы? А на кой тогда было гробить добрую половину праздника многочисленными его протеже? Козырев на все недоумённые вопросы на эту тему ответ давал один: все эти жертвы принесены во имя участия DDT, мол, ради этого, мы и пошли на такие рисковые шаги. Тогда вопрос естественный возникает: а стоила ли овчинка выделки? До НАШЕСТВИЯ Козырев однозначно отвечал "да", ссылаясь при этом на заоблачный статус DDT в сознании массовой публики. Было бы безумно интересно услышать, что бы он сказал на эту тему сейчас.

 Ибо то, как выступили DDT на фестивале - это не то, что провал, на мой взгляд, это просто за гранью критики. Ну как можно настолько не рубить, что и где будет к месту? От них ждали света, праздника, хоть под конец этого унылого безрадостного дня, ставшего таким во многом благодаря именно Шевчуку; от них ждали давно всем известных и любимых, чтобы можно было всем полем подхватить, и чтобы пробрало, наконец, это братство и единство. А вместо этого получили "Ленинградскую симфонию" для затравки и такую порцию тоски и безысходности уже в первые двадцать минут концерта, что вообще непонятно стало что кругом: праздник или поминки. Я не против чётких гражданских позиций, Шевчук - одарённейший творец и художник, что даёт ему право на то, чтобы высказать то, что его тревожит и быть при этом выслушанным. Мне непонятно только одно: зачем это вываливать при каждом удобном и неудобном случае? DDT - супервостребованная концертная группа, ну неужели им мало сольников для подобной прочистки мозгов? Как расцвёл ипподром с первыми же звуками "Дождя"! Казалось, что всё, вот оно, столь долгожданное счастье, ещё чуток и рукой за ультрамариновый хвост ухватишь, дык как же, побаловали и будя, милости просим обратно в депрессняк. Спасибо большое, праздник удался...

  Домой мы ехали, пытаясь шутками-остротами как-то смазать этот безумно тоскливый осадок, оставшийся от второго дня, а соответственно, и от всего НАШЕСТВИЯ. Пропылённая насквозь обувь, обгоревшие лица, воспалённые от солнца глаза. В прошлом году было так же. Но тогда всё это компенсировалось тем волшебством, в котором мы варились два дня, а на этот раз всё только усугублялось тем, что нам преподнесли под видом "праздника настоящей музыки". Фигу. Настоящая музыка как раз и капитулировала перед ворохом амбиций. Куда ж с цветком на бульдозер...

  P.S. Следующее НАШЕСТВИЕ хотят провести где-то на волжских просторах в районе Твери, есть, во всяком случае такая идея. А мне вот вспоминается Крылов со своим бессмертным "А вы, друзья как ни садитесь..." Не место менять надо, а подход к делу. Но рано брюзжать, всё же верится, что урок пойдёт на пользу. Через год проверим.